Архив рубрики ‘Письма’

Эдгар По к одному из друзей

Понедельник, 28th Декабрь 2009 |

ЭДГАР ПО К ОДНОМУ ИЗ ДРУЗЕЙ

1848 год

«Вы спрашиваете, могу ли я «хотя бы намеком дать  Вам  понять»,  в  чем
состояло  «ужасное  несчастье»,  ставшее   причиной   тех   «странностей   в
поведении», о которых я столь глубоко сожалею. Да, я могу Вам ответить, и не
только намеком. «Несчастье» это  было  самым  страшным  из  тех,  что  могут
постичь человека. Шесть лет назад моя жена, которую  я  любил  так,  как  не
любил ни один смертный, повредила внутренний кровеносный сосуд, когда  пела.
Состояние ее сочли безнадежным. Уже навеки простившись с нею, я пережил  все
муки, которые несла мне ее кончина. Однако ей  сделалось  лучше,  и  ко  мне
вернулась надежда. Через год у нее снова лопнул сосуд. Все  повторилось  для
меня сначала. Потом снова, снова, снова и снова —  через  разные  промежутки
времени. И всякий раз, когда к ней подступала смерть, меня терзали все те же
муки. С каждым новым обострением болезни я  любил  жену  все  нежнее  и  все
отчаяннее  держался  за  ее  жизнь.  Но,   будучи   от   природы   человеком
чувствительным  и  необычайно  нервным,  я  временами  впадал   в   безумие,
сменявшееся долгими  периодами  ужасного  просветления.  В  этих  состояниях
совершенной бессознательности я пил — один  господь  знает,  сколько  и  как
часто. Разумеется, мои враги приписывали безумие злоупотреблению  вином,  но
отнюдь не наоборот. И, право, я уже оставил  всякую  надежду  на  исцеление,
когда обрел его в смерти  моей  жены.  Кончину  ее  я  смог  встретить,  как
подобает мужчине. Ужасных и бесконечных колебаний между надеждой и отчаянием
— вот чего я не в силах был выдержать,  полностью  не  утратив  рассудка.  С
гибелью того, что было моей  жизнью,  я  возродился  к  новому,  но  —  боже
милостивый! — какому же печальному бытию».

    Эдгар По к Мистрис По

    Понедельник, 28th Декабрь 2009 |

    ЭДГАР ПО К МИСТРИС ПО

    { Единственное дошедшее до нас письмо Эдгара По к Виргинии. (К. Б.)}

    Июня 12-го, 1846

    Мое милое сердце — моя милая  Виргиния,  —  наша  мать  объяснит  тебе,
    почему я сегодня, эту ночь, не с тобой. Я уверен, что беседа, мне обещанная,
    окончится чем-нибудь существенно-благим для меня — ради себя, милая, и  ради
    нее — заставь свое сердце хранить всю надежду и еще немножко верь. При  моем
    последнем великом разочаровании я потерял бы мое мужество, если бы не  ты  —
    моя маленькая, моя любимая жена. Ты мое величайшее и единственное побуждение
    теперь биться  с  этою  несродственной,  неудовлетворяющей  и  неблагодарной
    жизнью.
    Я буду с тобою завтра… пополудни, и не сомневайся в том, что, пока  я
    не увижу тебя, я сохраню в  любящей  памяти  твои  последние  слова  и  твою
    пламенную мольбу!
    Спи хорошо, и Бог да дарует тебе мирное лето с  твоим  глубокопреданным
    Эдгаром.

      Ответ Эдгара По журналу «Уикле Юневерс»

      Понедельник, 28th Декабрь 2009 |

      (Фрагмент)

      1846 год

      «Дело обстоит таким образом: в привычках своих я решительно воздержан и
      не  пренебрегаю  ни  одним  из  естественных  правил,   соблюдение   которых
      необходимо для поддержания здоровья, то есть встаю рано, ем в меру,  не  пью
      ничего, кроме воды, регулярно и подолгу занимаюсь  физическими  упражнениями
      на открытом воздухе. Однако это моя частная жизнь — жизнь, отданная наукам и
      литературе и, разумеется, скрытая  от  постороннего  взгляда.  Стремление  к
      обществу овладевает мной лишь тогда, когда я возбужден вином. Тогда и только
      тогда я имел обыкновение отправляться к друзьям, которые, редко видя меня  в
      ином состоянии, а точнее  сказать,  не  видя  никогда,  считают  само  собой
      разумеющимся, что я нахожусь в нем всегда. Те, кто действительно знает меня,
      знают, что это не так…»

        Эдгар По к Френсису Томасу

        Понедельник, 28th Декабрь 2009 |

        ЭДГАР ПО К ФРЕНСИСУ ТОМАСУ

        «Нью-Йорк, 8 сентября 1844 года.

        Мой дорогой Томас!

        Я был искренне рад получить твое  письмо  и  почти  столь  же  искренне
        удивлен, ибо, пока ты гадал, почему нет писем от меня, я чуть было не решил,
        что ты сам совсем меня забыл.
        Я уехал из Филадельфии и живу теперь  милях  в  пяти  от  Нью-Йорка.  В
        последние семь или восемь месяцев я сделался настоящим отшельником, и не  на
        шутку — за все это  время  не  видел  ни  единой  живой  души,  кроме  своих
        домашних, — они чувствуют себя хорошо и передают тебе самый  добрый  привет.
        Когда я говорю «хорошо», то имею в виду (что касается Виргинии) не хуже, чем
        обычно. Здоровье ее, как и прежде, внушает большие опасения…»

        ЭДГАР ПО К ФРЕНСИСУ ТОМАСУ

        (Фрагмент)

        4 мая 1845 г.

        «В надежде, что ты пока не совсем махнул на меня рукой,  решив,  что  я
        отправился в Техас или куда-нибудь еще, сажусь за стол, чтобы написать  тебе
        несколько слов… Случилось так, что  в  недавно  охватившем  меня  приступе
        усердия я взялся за столько дел  фазу,  что  до  сих  пор  не  могу  с  ними
        разделаться.
        В последние три или четыре месяца  работал  по  четырнадцать-пятнадцать
        часов в день — без всякого отдыха. Только теперь я понял, что такое рабство.
        И все же, Томас, денег у меня не прибавилось. Сейчас я не  богаче,  чем
        был в самые скудные времена, — разве  что  надеждами,  но  их  в  оборот  не
        пустишь. Я стал совладельцем из одной трети журнала «Бродвей джорнэл»  и  за
        все, что пишу для него,  получаю  ровно  на  столько  же  меньше.  Однако  в
        конечном итоге все должно окупиться — по крайней мере, на это есть основания
        рассчитывать…»

          Эдгар По к Джону Кеннеди

          Воскресенье, 27th Декабрь 2009 |

          «Ричмонд, 11 сентября, 1835 года

          Уважаемый Сэр!

          Я получил вчера письмо от доктора Миллера, в котором он  сообщает,  что
          Вы уже возвратились в Балтимор. Спешу поэтому написать Вам, чтобы выразить в
          письме то, что  всегда  находил  невозможным  сказать  словами,  —  глубокую
          благодарность за деятельную помощь, которую Вы мне неоднократно оказывали, и
          Вашу доброту. Ваше влияние побудило мистера Уайта предоставить мне  место  в
          редакции журнала в качестве его помощника с жалованьем 520 долларов  в  год.
          Мое новое положение вполне меня устраивает, и по многим причинам, — но, увы,
          теперь ничто, кажется, не может принести мне  ни  радости,  ни  даже  самого
          малого удовлетворения. Прошу извинить меня, уважаемый сэр, если  письмо  это
          покажется Вам слишком  бессвязным.  Чувства  мои  сейчас  поистине  достойны
          жалости. Я переживаю такой глубокий упадок  духа,  какого  никогда  не  знал
          раньше. Мои усилия побороть одолевающую меня меланхолию тщетны. Вы  поверите
          мне, если я скажу, что по-прежнему чувствую  себя  несчастным,  несмотря  на
          значительное улучшение обстоятельств  моей  жизни.  Я  говорю,  что  Вы  мне
          поверите, по той простой причине, что  человек,  пишущий  ради  эффекта,  не
          станет писать так, как я. Сердце мое открыто перед Вами  —  читайте  в  нем,
          если оно заслуживает быть прочтенным. Я страдаю — и не знаю почему.  Утешьте
          меня, ибо Вы можете. Но  поторопитесь,  иначе  будет  поздно.  Ответьте  мне
          немедля. Уверьте меня в том, что жить стоит, что жить нужно, и  Вы  докажете
          мне свою дружбу. Убедите меня поступать благоразумно. Я не хочу сказать —  я
          не хочу, чтобы Вы сочли все, что я пишу Вам сейчас, шуткой. Ибо я  чувствую,
          что слова мои бессвязны — но я  превозмогу  свой  недуг.  Вы  не  можете  не
          видеть, что я испытываю упадок духа, который погубит  меня,  если  продлится
          долго. Напишите же мне, и поскорее. Вразумите меня. Ваши слова  будут  иметь
          для меня больший вес, чем чьи-либо еще, ибо Вы были мне другом, когда  никто
          другой не был. Ответьте непременно, если  Вам  дорог  Ваш  будущий  душевный
          покой.

          Э. А. По».